И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl …И снова о «Конане». Запись от 26 января 2023 года).
КИНОШНЫЕ ИСТОЧНИКИ ВДОХНОВЕНИЯ ДЖОНА МИЛИУСА в «КОНАНЕ-ВАРВАРЕ»
(Filmowe inspiracje Jahna Miliusa w „Conanie Barbarzyńcy”)
В списке «всякого якого», связанного с кино, что я хотел бы увидеть сделанным не мной, а кем-то другим, достаточно высоко находится показ источников, откуда Джон Милиус черпал вдохновение, работая над «Конаном-варваром» (1982). Потому что несколько раз пересматривая фильм, я уловил несколько из них, но не сомневаюсь в том, что отсылок и цитат в фильме гораздо больше.
Ну вот хотя бы тема многих лет рабства Конана, которые он провел прикованным к мельничным жерновам, явно вдохновлена фильмом «Кабирия» Джованни Пастрони (“Cabiria”, 1914, Giovanni Pastrone), в которой то же самое выпадает на долю Мациста.
Или сцена резни деревни Конана, в которой перарабатываются, не только на уровне дизайна шлемов, сцены из фильма «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна (1938).
А окончательным доказательством того, что Милиус знает хорошее кино, является отсылка к замечательному фильму «Квайдан, или Удивительные истории» Масаки Кобаяси (“Kaidan” он же “Kwajdan”, 1964, Masaki Kobayashi).
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Запись от 23 июня 2025 года).
ПЕРВЫЕ КОМИКСЫ о КОНАНЕ
(Pierwsze komiksy o Conanie)
Знаете ли вы, когда были созданы первые комиксы по мотивам рассказов Роберта Э. Говарда о Конане-варваре?
Если вы подумали: «Да, знаю. Тут все просто. В 1970 году. В издательстве “Marvel”», то у меня для вас сюрприз.
Так вот, первые комиксы с Конаном были созданы почти двадцатью годами ранее... в Мексике. И это были нелицензионные комиксы. Я имею в виду – бутлеги.
В 1952 году в антологии комиксов «Cuentos de Abuelito» – а конкретно в 8-12 выпусках – была опубликована адаптация «Королевы Черного берега» – «La reinа de la Costa Negra», которая затем превратилась в серию, издававшуюся в журнале вплоть до 61-го номера.
Звездой того сериала была Белит, а Конан играл в нем вторую скрипку. И он выглядел совсем не так, как мы его себе представляем. То есть ему хватало мускулистости и он даже носил шлем, напоминающий тот, в котором красовался в первых адаптациях студии “Marvel”, но был… блондином.
Однако история этой адаптации не завершилась публикацией в "Cuentos de Abuelito". Позже комикс "La reina de la Costa Negra" издавался в двух сериях с таким же названием в 1958–1959 годах (11 выпусков) и 1965-1966 годах (53 выпуска).
Больше о комиксной истории Конана вы можете узнать из моей лекции, которую я читал на последних «Золотых петушках» (Złote Kurczaki)
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Запись от 22 декабря 2024 года).
ИЛЛЮСТРАЦИИ к РАССКАЗАМ О КОНАНЕ из «WEIRD TALES»
(Ilustracje do opowiadań o Conanie z „Weird Tales”)
Некоторое время назад, скитаясь по диску в поисках материалов для текста, я заглянул в папку, в которой накапливалось то, что я собирался использовать в блоге и на фэн-страничке в некоем неопределенном будущем и которая так и лежала неоткрытой много лет. Это оказалось крайне интересным мероприятием, потому что меня поразило, как много вещей, с которыми мне когда-то хотелось что-то сделать (написать статью или пост в блоге, поделиться информацией на фан-странице, присмотреться к ним поближе и т.д.), я начисто забыл. В некоторых случаях я хорошо помню, какие у меня были планы на них, но нашлись и такие, о которых понятия сейчас не имею, для чего их в эту папку сбросил...
И вот, например – похоже на то, что на каком-то этапе своей жизни я собрал все иллюстрации к рассказам Роберта Э. Говарда о Конане, опубликованным в «Weird Tales» и рекламирующие их обложки журналов. Представить себе не могу, зачем я это сделал. Подозреваю, что собирался сопоставить их с более поздними изображениями Конана в других медиа, но это всего лишь предположение.
Однако я подумал, что эти иллюстрации и обложки могут кого-то заинтересовать, поэтому делюсь ими. Люди, знакомые с Конаном, безусловно, их знают, но для других это, возможно, окажется чем-то новым.
The Phoenix on the Sword, „Weird Tales” December 1932, Jayem Wilcox.
The Scarlet Citadel, „Weird Tales”, January 1933, Jayem Wilcox.
The Tower of the Elephant, „Weird Tales”, March 1933, Jayem Wilcox.
Black Colossus, „Weird Tales”, June 1933, Margaret Brundage.
Black Colossus, „Weird Tales”, June 1933, Jayem Wilcox.
The Slithering Shadow, „Weird Tales”, September 1933, Margaret Brundage.
The Slithering Shadow, „Weird Tales”, September 1933, Jayem Wilcox.
The Pool of the Black One, „Weird Tales”, October 1933, Jayem Wilcox.
Rogues in the House, „Weird Tales”, January 1934, Hugh Rankin.
Shadows in the Moon, „Weird Tales”, April 1934, Hugh Rankin.
Queen of the Black Coast, „Weird Tales”, May 1934, Margaret Brundage.
Queen of the Black Coast, „Weird Tales”, May 1934, Hugh Rankin.
The Devil in Iron, „Weird Tales”, August 1934, Margaret Brundage.
The Devil in Iron, „Weird Tales”, August 1934, Hugh Rankin.
The People of the Black Circle, „Weird Tales”, September 1934, Margaret Brundage.
The People of the Black Circle, „Weird Tales”, September 1934, Hugh Rankin.
The People of the Black Circle, „Weird Tales”, October 1934, Hugh Rankin.
The People of the Black Circle, „Weird Tales”, November 1934, Hugh Rankin.
A Witch Shall Be Born, „Weird Tales”, December 1934 Margaret Brundage.
A Witch Shall Be Born, „Weird Tales”, December 1934, Hugh Rankin.
Jewels of Gwahlur, „Weird Tales”, March 1935, Joseph Doolin.
Beyond the Black River, „Weird Tales”, May 1935, Hugh Rankin.
Beyond the Black River, „Weird Tales”, June 1935, Hugh Rankin.
Shadows in Zamboula, „Weird Tales”, November 1935, Margaret Brundage.
Shadows in Zamboula, „Weird Tales”, November 1935, Vincent Napoli.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, December 1935, Margaret Brundage.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, December 1935, Vincent Napoli.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, January 1936, Vincent Napoli.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, February 1936, Vincent Napoli.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, March 1936, Vincent Napoli.
The Hour of the Dragon, „Weird Tales”, April 1936, Vincent Napoli.
Red Nails, „Weird Tales”, August 1936, Margaret Brundage.
Red Nails, „Weird Tales”, August 1936, Harold S. De Lay.
Red Nails, „Weird Tales”, September 1936, Harold S. De Lay.
Red Nails, „Weird Tales”, October 1936, Harold S. De Lay.
Лучший памятник трагически погибшему писателю воздвигли читатели и любители его прозы. Первоначально к «варварским» текстам Говарда начали несмело обращаться писатели – Кэтрин Люсиль Мур еще в 1934 году со своими рассказами о Джирел из Джойри, первой героине фэнтези,
а в особенности Фриц Лейбер, который в 1939 году начал печатать цикл произведений о Фафхарде и Сером Мышелове.
И вновь незаменимым оказался Август Дерлет, соучредитель издательства “Arkham House”, которое было создано для публикации разрозненных произведений Лавкрафта, первой литературной любви Дерлета, но вскоре расправило крылья и начало публиковать также произведения других авторов.
Cборник «Череп-Лицо и другие» (“Skull-Face and Others”) вышел из печати в издательстве “Arkham House” в 1946 году и, помимо воспоминаний о Роберте его друзей Г. Ф. Лавкрафта и Э. Хоффмана Прайса, в состав сборника вошли стихи и собрание рассказов Говарда -- тексты с Конаном, исторические рассказы, рассказы о Соломоне Кейне, рассказы ужасов, развивающие сюжеты из мифологии Ктулху. Новое поколение читателей могло увидеть, в скольких разных и экзотических условий Говард размещал приключения своих героев.
Однако сердца читателей нового поколения вновь прежде всех остальных покорил образ киммерийца.
Своей популярностью герой во многом обязан двум писателям: Лайонелу Спрэг де Кампу и Лину Картеру.
Первый, очарованный творчеством Говарда, в 1950-е годы собрал его рассказы о Конане, некоторые наброски и неопубликованные тексты и довел до публикации первый том собрания сочинений техасца.
Де Камп, которому вскоре помог Картер, переписал некоторые ранние рассказы, отредактировав их оригинальные версии и развернув конспекты, а также изменив имя героя в некоторых исторических, малоизвестных текстах Говарда и адаптировав реалии к Хайборийской эпохе. Конан получил новую, расширенную биографию; в его литературном жизнеописании появились ранее неизвестные эпизоды. Хотя де Камп и Картер сделали много, — кто знает, может быть, больше всех остальных, -- для пропаганды и укрепления образа варвара как иконы поп-культуры — тогда же был начат процесс, который через несколько лет сотворил из Конана «пирата», «буканьера», «гладиатора», «наемника», «грабителя», «ренегата», «мстителя», «фехтовальщика» и т. д. и т. п.
Воодушевленные примером де Кампа и Картера, принялись писать все более и более штампованные «конаноподобные произведения» такие авторы, как Пол Андерсон, Гарри Тартлдав, Карл Вагнер, Роберт Джордан.
Между тем, еще до того, как сдвинулась лавина последователей, в США издали (в пиратской версии) в мягких обложках «Властелин колец» (1965) Дж. Р. Р. Толкина.
Со дня на день произведения фэнтези уже не воспринимались как литература для детей. Де Камп изобрел термин «героическая фэнтези» для определения характерных текстов в стиле Говарда: Фриц Лейбер пошел дальше и охарактеризовал весь поджанр как истории под знаком «меча и магии». Когда в 1974 году была выпущена первая коммерческая ролевая игра “Dungeons & Dragons”, ее сценография оказалась одолженной как раз из историй о «мечах и колдунах».
Популярность Конана (и Говарда) была закреплена великолепной серией комиксов 1970-х годов, открывшей двери на пути к славе художнику БАРРИ ВИНДЗОР-СМИТУ,
и фильмом 1982 года.
Не случайно за сценарием «Конана-варвара» (режиссер Джон Милиус, тот самый, который написал сценарии для «Апокалипсиса сегодня» Копполы, а в последнее время и для сериала «Рим») стоял enfant terrible «Фабрики грез» Оливер Стоун. Фильм, конечно, это классическое фэнтези, но создатели не делали скидку для киммерийца в исполнении Арнольда Шварценеггера. Где должно быть кроваво, там кроваво; где фантастично, там фантастика; где эпично, там эпично, а где должно быть возвышенно, там возвышенно. Фильм оказался неожиданно серьёзным и успешным (его продолжение, к сожалению, лишь тень оригинала), не только открыв Арни дверь к славе, но и создав образ варвара, отныне неизменно носивший лицо «Австрийского Дуба».
Другие экранизации произведений Говарда — это «Рыжая Соня» (1985) с Бриджит Нильсен (и снова Шварценеггером, на этот раз в роли Калидора)
и «Кулл-завоеватель» (1997) с Кевином Сорбо (который позже сыграл Геракла в сериале) в главной роли.
Вскоре состоится экранизация приключений Соломона Кейна, где главную роль сыграет известный по роли Марка Антония в «Риме» Джеймс Пурефой. Голливуд давно планировал новый подход к Конану, но пока работа над фильмом застряла на стадии подготовки к производству.
С киноэкранов Конан также попал на экраны телевизоров и компьютеров. Новейшим достижением в этой категории является “Ages of Conan”, масштабная онлайн-игра (MMORPG), в которой игроки со всего мира могут проверить свои навыки, управляя героем в темных веках Хайборийской эры. Вскоре состоится польская премьера игры.
Среди польской литературы можно упомянуть «Конан и Госпожа Смерть»Яцека Пекары, скрывающегося под псевдонимом Джек де Крафт (Jacek Piekara [Jack de Craft], “Conan I Pani Śmierć”, 1992)
и «Канон варваров», антологию Роберта Шмидта и издательства «Фабрика слов» (“Kanon barbarzyńców”, 2008) в которой польские авторы пытались померяться силами с «топосом варвара» и, несмотря на название, не обязательно канонично подойти к теме.
Откуда же берется это неослабевающее восхищение творцов и интерес читателей? Почему о Говарде все чаще говорят как об одном из самых важных американских авторов прошлого века? Ведь его проза не лишена недостатков, в ней царят схематизм и сгущение красок в обрисовке персонажей. Возможно, однако, что, Говарду, подобно некоторым величайшим писателям, удалось сыграть на чувствительной струне, скрытой в душах детей XX века. Тот, которая поет песню об утраченном мире, где все решения просты, как клинок меча.
Роберт Говард оставил в наследство около трех сотен рассказов и одной сотни стихотворений. Точное число подсчитать сложно, поскольку многие из его законченных текстов не были опубликованы при его жизни или сохранились лишь в виде фрагментов, заметок, набросков и обширных синопсисов. Но само количество и без этого впечатляет, учитывая тот короткий период -- пятнадцать лет – за который все это было написано. Даже не принимая в расчет стихов и длинных баллад, получается, что Говард писал около двадцати рассказов в год. При этом нет ни малейших сомнений – он считал себя автором «пальпы», сугубо развлекательной литературы. Однако при этом Говард не оставлял своих литературных амбиций, они проявлялись в его стихах, апеллировавших к классике — от античности, через сонеты Петрарки, до стихов викторианской Англии и Америки XVIII и XIX веков. Позже исследователи обнаруживали в его поэтических произведениях как следы итальянских сонетов и стихов Редьярда Киплинга, так и атмосферу саг и влияние восточных рубайи Омара Хайяма (XI/XII вв.), популяризованных на Западе благодаря знаменитому переводу ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА.
С одной стороны, корни прозы Говарда уходят в эзотерические новации Теософического общества Елены Блаватской, пропагандировавшего на Западе веру в «неизведанные тайны Востока», тайные подземные страны, затопленные континенты и миграцию древнейших рас. С другой стороны, в произведениях Роберта полным-полно литературных ссылок на произведения Джека Лондона, пальпового восхвалителя чудес Дальнего Востока Тэлбота Мэнди, классика литературы ужасов Артура Мэйчена, а также создателя Тарзана Эдгара Райса Берроуза и писателя-путешественника Г. Райдера Хаггарда, который, среди прочего, познакомил в «Копях царя Соломона» европейцев с романтическим образом таинственного и прекрасного в своей суровости Черного континента. Идею перемещения героев в вымышленный мир – сегодня классический сюжет фэнтези – Говард почерпнул из творчества лорда Дансени (который, в свою очередь, подсмотрел такой прием в творчестве малоизвестного писателя Уильяма Морриса, создателя «Неверленда» в поэме «Лес за пределами мира» 1894 года).
Тем временем, после первоначальной эйфории, вызванной публикацией «Копья и клыка», для писателя снова наступили тяжелые времена.
В течение следующих нескольких лет написанные им рассказы — в основном вестерны, исторические рассказы, horror-ы, но также и первые фэнтези -- публиковались, правда, время от времени, но здесь трудно говорить о регулярности, за которой последовали бы ежемесячные чеки, позволившие бы жить исключительно за счет писательства.
Переломным оказался 1927 год, когда журнал “Weird Tales” напечатал «Затерянную расу» (“The Lost Race”), первый из текстов с королем мифических пиктов Браном Мак Морном, сражающимся против исторических римлян,
а позже (в 1928 г.) читатели получили рассказ с другим характерным героем Говарда -- Соломоном Кейном.
Впервые Кейн – высокий бледнолицый пуританин с холодным взглядом религиозного фанатика, бродивший по Земле в поисках проявлений зла, с которым он боролся с большим рвением, появился в «Красных тенях» (“Red Shadows”), где, выслеживая убийц молодой девушки, он впервые отправился в Африку. Там – разумеется, наряду с финальной схваткой с головорезами -- он подружился со старым шаманом, владеющим могущественной африканской магией. Сюжет был захватывающим.
Другие африканские истории о приключениях Соломона были опубликованы в “Weird Tales” в следующем году,
и когда к этому добавился успех рассказов с другим знаменитым героем Говарда, моряком-боксером Стивеном Костиганом, Роберт наконец смог принять решение, на которое он работал всю свою юношескую жизнь. В двадцать три года он решил зарабатывать себе на жизнь исключительно писательством.
Хотя финансовые проблемы не исчезли, в первые годы — с учетом небольших расходов — дела у него шли неплохо, гонорары потихоньку росли (за "Копье и клык" он получил 15 долларов, за "Красные тени" – уже 100), убедившись в успешности рассказов с Кейном, редактор “Weird Tales” заказал новые тексты,
все большей популярностью пользовались боксерские приключения Костигана, довольно регулярно публиковавшиеся в “Action Stories”
и “Fight Stories”.
Даже Великая депрессия поначалу обошла его стороной. Правда, его рассказы не всегда находили признание у редакторов, но благодаря этому родился герой, который обеспечил Роберту место в Зале славы фантастики — Конан Киммерийский, самый известный варвар в мире.
Когда очередной рассказ с Куллом, королем Атлантиды – «Сим топором я правлю!» (“By This Axe I Rule”) -- был отвергнут журналом “Weird Tales”, Говард не стал выбрасывать рукопись. Он поработал над текстом, изменил имена персонажей, по-другому расставил акценты, дал ему другое название и послал снова. На этот раз рассказ о старом короле-варваре, который вступает в последнюю схватку с предателями, пытающимися его свергнуть, понравился редакции. Так, в 1932 году появился «Феникс на мече» (“The Phoenix on the Sword”) — первый рассказ с Конаном в главной роли.
И Говард словно с цепи сорвался. Как он вспоминал, большинство из двадцати (только!) рассказов о киммерийце он написал за несколько недель после написания первого рассказа. Он писал неустанно, будто в бреду, словно кто-то стоял за его спиной и рассказывал ему всю историю. Благодаря теплому отклику читателей, вскоре на страницах “Weird Tales” появились очередные рассказы о Конане.
В период наибольшей популярности издание публиковало до восьми текстов с варваром в год! Наряду с Костиганом, Конан быстро стал самым узнаваемым героем писателя, но Говард, впрочем, не переставал писать и другие тексты. Хорошие времена закончились примерно в 1936 году -- читатели продолжали требовать рассказы с варваром в главной роли, но Депрессия настигла даже “Weird Tales”, и редакция все дольше затягивала выплату гонораров. Чтобы пополнить бюджет, Говард начал писать детективы и даже написал… несколько слегка приправленных эротикой рассказов для журнала "Spicy Adventure Stories".
Когда деньги не пришли и после отправки в редакцию трехчастной повести «Красные гвозди» (“Red Nails”, опубликована посмертно), Роберт решил больше не посылать «Конанов» в журнал.
О Конане-киммерийце было написано Говардом более двадцати историй. Конан прежде всего – «варвар», герой-символ, «прирожденный воин», благородный человек, но также неотесанный и опасный индивидуалист, мечом прорубающий себе путь через препятствия. Более того, как выяснилось, не Толкин первым ввел в фэнтези знаменитые карты, но именно Говард, который, правда, описал географию и историю Хайборийской эры, в которой жил Конан, в длинном эссе, но также, как он упоминает в одном из своих писем к читателю, нарисовал для самого себя вымышленную карту, которую использовал при описании приключений героя.
В том, какой могущественный образ создал Говард, читатели смогли убедиться после его смерти. Хотя после разрыва с “Weird Tales” новых текстов о Конане написано не было, образ варвара и мир, сотворенный его создателем, продолжали вдохновлять последующие группы читателей и писателей.